我们要认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样的尺都无法完全测出其深度。——《且听风吟》

风仅会从我们身旁掠过，无论强弱温凉，风之语终无可能传入我们的心，最多可捕获的也仅有掠耳而过的风吟，仅此而已。至于风说了什么，或它要表达什么，我们无从知晓。那人类肉体的距离无言地横陈在我们与风之间。 也是情感的虚与肉体的实的距离。而这距离的两者——人与风，都无力跨越。我们实际认识的风与要认识的风之间横陈着如是的深渊。彼此的不解已由此深渊决定，而对情的追求，对距离的缩短，对风语的渴求其解，对忽而过的风的吐露真情，如此种种的努力仅会使你坠入那深渊，在那其中品尝渊中的暗奉上的名为“无力感”与“距离感”的甜品。努力跨越深渊的回报仅此而已．．．．“无力感”与“距离感”在肉体的存在下绝无．．了无踪迹的可能，它们刻写在生命的螺旋之中，像系束于无休止螺旋中的诅咒。但也不妨将其看作恩赐，如同泰戈尔的名句： “距离产生美。”一旦与所求事物之间距离归零，在努力缩短与其距离时所携的斗志，对拥有的渴望，对渺茫可能性的追求，如此种种，都将在那一瞬，化为空白， “茫然感”也悄然而至。

而《且听风吟》这部作品就落笔于“距离感”与由此引发的“无力”与“茫然” 。整部作品时时刻刻都在无一例外地映射着 （不如说暗示、警示着）“距离的存在”。而这距离也不仅仅是存于实际上的可度量的距离， 更升为开头中所提及的“认识的距离”这种不可测的距离。通过“我”与“鼠”的故事，各自身旁的人来人往，作者可能更想展现的是人与人、心与心、情与情之间可悲又可怖的距离。正如书中写到：

“二十岁刚过， 我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过， 再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。”

这种距离带来的不都是愉悦，还有警醒与焦虑。作者似乎想借这种 “距离”使我们注视着藏匿于社会暗处的什么。不光是“被人重创”这种直接的伤害，更有“倾诉”这种温柔的暴力。虽是倾诉，但仅是形式，其实只是言语无端的倾泻，将自身的推向他人，然后浑然无事地消失， 留下粉饰着的恶。即便是倾诉也是有“距离”的。而在这充满距离的世界里，“我”也厌倦了、惧怕了与人心拉近距离，于是习惯了充斥着距离感的生活，时刻与人拉远距离，将自己远离于世之外。

   作品中“我”没有任何直白的情感宣泄，与人交流也仅是一问一答，仿佛自身已丧失。但这丧失是适应环境， 适应着“充满距离感的社会”的必然。既然社会用“距离”加以伤害，“我”也用“距离”加以反击。于是在这种相互攻击下， “我”转而将依托转向了温柔的动物与无言的事物。村上宁愿写猫狗、羊、大象也不愿写人，在《 1983年的弹子球》中从未参加过葬礼的“我”却庄重地为配电盘举行了葬礼，如此种种荒诞，起源不是荒诞的人，而是这个荒诞的世界。在这个充满“距离”的社会里，对人丧失兴趣也是理所当然的。